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Notas para el comentario de su muerte 
Nietzsche se ha convertido en un filósofo tan popular, tan explotado, tan tristemente reducido a frases hechas y juicios extremados y dogmáticos, 
que precisamente por eso, al estar impregnado de matices y perspectivas, de 
sutil pluralidad, de finísimas ironías para paladares selectos de gusto 
insobornable, puede que necesite con más urgencia que muchos otros algún 
tipo de "presentación personal". Seguramente ya debe de ser bien sabido que, 
en primer lugar y por desgrada, fue sobre todo un caso clínico, un hombre 
gravemente enfermo en manos de médicos, psiquiatras y psicólogos. Los 
curiosos lectores de La bel/e époq11e simplemente captaban a un personaje con 
el "aura" morbosa del sifilítico que se había vuelto un loco irrecuperable, que 
muere relativamente joven y que recibe una escandalosa fama póstuma que 
jamás había tenido en vida, cuando estaba lúcido y publicaba libros pata 
cuatro gatos más o menos amigos suyos, pagando además la edición de su 
propio bolsillo, el pobre. Las precipitadas y curiosas lecturas tardaron 
decenios en descubrir al gran filósofo enmascarado que se ocultaba tras unos 
libros tan atípicos y seductores. Sin embargo, a partir del momento en que 
autores tan exigentes como Jaspers, Lowith, Horkheimer y especialmente 
Heidegger, lo interpretaron como un hito fundamental en la historia de la 
metafisica occidental, ha sido respetado como W1 pensador esencial de la 
modernidad contemporánea, como un miembro decisivo de las filosofías de 
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la sospecha, responsable y actor principal del giro lingüístico e incluso 
dicen- de la llamada "postmodemidad". Se ha convertido, por lo tanto, desde 
las postrimerías de los años sesenta, en un autor de presencia obligada en los 
programas de filosofía más básicos de todo el mundo, es decir, en un autor 
académico de bien ganada referencia, un maestro de nuestro presente. 
No todo son glorias en este hondo reconocimiento de un buen puñado 
de filósofos, desde Deleuze, Poucault y Derrida hasta Adorno, Colli, Danta o 
Vattimo, incluyendo al maduro Habermas; los exámenes también pueden 
hacer odioso a un poeta que abandonó la academia debido a la ausencia de 
libertad integral y a la falta de verdad radical que sintió cuando se encontraba 
en ella. Además, parece que, excepto quizás en los libros de algunos 
germanistas extranjeros y en viejos artículos de grandes literatos argentinos, 
apenas se recuerda que este autor tan. meteórico optó por ser un escritor para 
artistas con sensibilidad de músicos, es decir, un riguroso esteta de las 
palabras que iba utilizando con objeto de convertirse en quien era realmente, 
un pensador solitario que escribía para todos y para nadie, porque sobre todo 
escribía para sí mismo, con más veracidad de la que le permitían las 
instituciones superiores. Así, pues, proponemos que se le lea y se le disfrute 
como a un magnífico maestro del pensamiento y del lenguaje, herramienta 
que jamás utilizó sin ser plenamente consciente del poder y de las trampas de 
esta extraña maravilla de los animales humanos. Cuando se ha dispuesto de 
buenas ediciones y traducciones -y a veces simplemente de reimpresiones de 
versiones viejas y discutibles-, lectores, ciertamente, no le han faltado por 
todas partes. Por nuestra parte quisiéramos, liberados un tanto de las 
obligaciones profesionales para con el denominado árbol de la sabiduría, 
intentar una pequeña descripción de un extraordinario jardín, de un huerto 
ameno que podría ser todo él, con flores frescas, auténticas y aún poco 
conocidas -gracias también al interés y a las oportunas correcciones de unos 
buenos amigos-, un pequeño homenaje muy concreto y condicionado por la 
oportuna fecha de un año de celebraciones. 
Uno de los poetas alemanes más grandes del siglo XX, Gottfried Benn, 
escribía en su prosa diamantina y reflexiva hacia mediados de siglo que había 
sido la invitación de una revista literaria francesa a que colaborara en un 
monográfico dedicado a la figura de Nietzsche, lo que le había recordado, en 
contra de todas las apariencias, que la ausencia física de este formidable 
hombretón, de rostro tan expresivamente fotografiado y dibujado, cumplía 
en aquel momento justamente medio siglo. ¡Quién lo hubiera dichol 
Ciertamente ya hacía cincuenta años de la muerte de Nietzsche desde el 25 
de agosto de 1900, y, peor aún, el conjunto de su obra, por desgracia, había 
dejado de crecer desde hacía más de sesenta afios; para ser exactos, desde 
comienzos de 1889, cuando una terrible crisis psicosomática en la ciudad de 
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Turín sumió a la prodigiosa mente del pensador en la trágica tiniebla 
irrecuperable de una denominada parálisis cerebral progresiva. De manera, 
semejante, como dicen y recuerdan la prensa y los congresos de nue_stros días, 
este año de cambio de milenio tenemos la oportunidad de conmemorar el 
primer centenario de aquella muerte que tuvo lugar no lejos de la simbólica 
ciudad de Weimar, en Silberblick, la villa modernista que Elisabeth, la sinuosa 
hermana dedicada en cuerpo y alma a la tarea propagandística de aquel 
legado, había consegnido con los derechos de autor y las aportaciones de los 
masificados y fanáticos discípulos del hermano, y que en ac1uel momento ya 
había convertido en el famosísimo Archivo Nietzsche. Los papeles que en él 
se conservan y que ya tienen, por tanto, más de cien años, no parecen, por el 
momento, ni más viejos ni tampoco ya envejecidos. Por el contrario, cada vez 
están más vivos y presentes, necesarios y esclarecedores, 1.e forma que, una 
vez más, podemos dedicamos a celebrar, medio siglo más tarde, este hito 
culturalmente significativo sin regustos ni rituales necrológicos: no tenemos 
más que abrir los ojos y reconocer aquello que continúa aleccionándonos y 
contribuyendo en buena medida a saber dónde estamos y <.1ué somos 
realmente, qué es lo que pasa y lo que nos pasa en la vida, esta luz que nos 
afirma y que afirmamos. 
En el año 1950, como decíamos, Benn, refiriéndose a su generación, que 
no fue una generación cualquiera, sino precisamente la que luchó en la 
Primera Guerra Mundial y la que, por lo tanto, tuvo que vivir repentinamente 
aquella enorme crisis de Occidente que significó la gran ruptura histórica de 
un auténtico cambio de época, confesaba: "En el fondo, todo lo que mi 
generación ha discutido, expuesto y pensado en su fuero interno, es decir, ha 
sufrido; aún más: ha explanado sin dejar ningún saliente, todo ello se había ya 
expresado, agotado y formulado definitivamente en la obra de Nietzsche; el 
resto no era sino exégesis. Su estilo peligroso, turbulento, fulgurante, su 
dicción desazonada, su renuencia a todo final idílico y a todo fundamento 
universal, su recurso a una psicología de los impulsos, la constitución 
orgánica como motivación, la fisiología como dialéctica -«conocimiento 
como pasión>>-, todo el psicoanálisis y el existencialismo constituyen obra 
suya. Como aparece cada vez con mayor evidencia, Nietzsche es el gigante 
por excelencia de la época post-goetheana".3 
Al fin y al cabo, añadía el poeta, el psicoanálisis y el existencialismo, la 
revolución artística de los expresionistas y de los formalistas, la voluntad de 
un estilo arriesgado y al mismo tiempo inestable, la renuncia a las utopías, a 
los idilios y al mismo tiempo a las fundamentaciones de carácter general, la 
combinación de fisiología y conocimiento, de cuerpo y espíritu -esto es, el 
3 Gottfricd Bcnn, Bl)'O modemo, traducción de Enrique Ocaña, Pre-Textos 1999. 
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reconocimiento de las pulsiones y de las emociones en la tarea dialéctica del 
pensamiento por siempre insatisfecho-, todas y cada una de estas corriente 
importantes del siglo XX, brotaban de aquel silencioso y profundo lago de 
alta montaña del legado nietzscheano. Los frutos posteriores eran en cierta 
medida la obra de aquel hombre solitario y limpio, afirmativo y crítico, 
ultrasensible y a veces excesivo, un verdadero sismógrafo que detectó antes 
de tiempo el terrible terremoto que se avecinaba y que lo expuso con 
precisión en palabras nuevas y sotprendentes, palabras tan poderosas que se 
podría perfectamente afirmar con justicia, hechas las comparaciones 
pertinentes, que fue "el terremoto de la época y el más grande genio de la 
lengua alemana después de Lutero". 
El elogio hecho por el poeta Benn, realmente, no es desmesurado; otros 
escritores de la primera mitad del siglo como Stefan George, Rugo von 
Hofmannsthal, Robert Musil o los hermanos Heinrich y 'I'homas Mann, por 
ejemplo, también han escrito semblantes con toda convicción. El último, 
pongamos por caso, le reconoció como su maestro moral, como vidente y 
guía que nos conduce hacia un nuevo porvenir humano, como artista del 
lenguaje, pensador y psicólogo que ha modificado la atmósfera entera de su 
época y como el crítico más grande de la moral de la historia del espíritu. 
Tampoco es casual que el mencionado elogio tuviera que ser redactado a 
petición de Jiteratos franceses como Georges Bataille o Henri Lefebvre, que 
ya habían comenzado una nueva lectura dú=Nietzsche sin las calumniosas 
sospechas de los difíciles días de la Segunda Guerra Mundial. Los militantes 
de la resistencia italiana también le leían. Efectivamente, el conjunto de 
influencias y de incitaciones que ha ejercido la obra del pensador itinerante va 
más allá de las fronteras de su país y de su lengua, y a lo largo de todo el siglo 
XX se ha confirmado como un fenómeno plenamente europeo y, por ello, de 
incidencia planetaria. Para demostrarlo no tenemos más que recorrer las 
diferentes traducciones de obras más o menos completas y de ediciones 
críticas de este legado en diversas lenguas y ámbitos culturales, desde las 
universidades norteamericanas y sudamericanas hasta las editoriales 
japonesas. Pero no es necesario precipitar ni extremar las cosas; de momento 
volvamos nuevamente al ensayo de Benn que, en lo que respecta a la imagen 
de Nietzsche, es un buen síntoma de lo que le pasaba a mediados de nuestro 
siglo: Bcnn fue un médico en activo a lo largo de toda su vida y sabía hacer 
excelentes diagnósticos de ciertas enfermedades y curaciones que también le 
afectaron a él mismo. 
Sí, podemos afirmar que nos encontramos ante un gigante del espíritu y 
un genio lingüístico; ahora bien, ¿no será quizás, además de un autor 
políticamente incorrecto, hablando sin bromas ni paliativos, un autor 
políticamente peligroso? ¿Acaso no se dice que escribió textos racistas, 
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antihumanistas y, por descontado, diametralmente opuestos al cristianismo, a 
la democracia y hasta a la fe en la ciencia? ¿No condicionaron la enfermedad 
::._·:, 
y la locura que le afectaron un tipo de escritura también bastante enferma y · .. 
alocada, irracionalista, inconcluyente y contradictoria? He aquí la negra 
sombra y la mala fama que suelen aparecer con solo mencionar su nombre, 
que no es más que la propia oscuridad que nosotros proyectamos cuando le 
mencionamos. Reconsideremos, pues, los problemas que ya tuvieron que ser 
meditados hacia 1950 y tratemos de ver claro. 
Las palabras del legado del filósofo, dinamitadoras y vocingleras en 
determinados pasajes, arriesgadas e impresionantes siempre, en momentos 
llenas de aparentes contradicciones y de cuestionamientos muy drásticos, han 
sido utilizadas de manera aislada y descontextualizada para justificar y 
legitimar las diversas posiciones que, sobre todo en las luchas ideológicas y 
sangrientas que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial, han inspirado 
determinadas políticas bastante inhumanas. Las deplorables opciones 
antisemitas y nacionalsocialistas de la abusiva hermana, que en calidad de 
úrúca albacea dispuso en exclusiva del legado con falsas ediciones de obras 
semicompletas bastante censuradas y demasiado descuidadas, combinadas 
con la muy fotografiada visita de Hitler al Arclúvo Nietzsche y con las 
interpretaciones fascistas de los textos nietzscheanos, por ejemplo, las de A. 
Rosenberg y A. Baumler> junto con las de otros autores del "pensamiento 
cautivo", que, en contra de toda razón, los interpretaban como defensores a 
ultranza de tm irracionalismo desaforado y desatadamente romántico> han 
significado una inmerecida calumnia bien aprovechada y muy insistida, de 
difícil limpieza y aclaración. Recordemos, sin embargo, unos pocos hechos: el 
filósofo se manifestó inequívoca y reiteradamente en contra de los alemanes 
nacionalistas y antisemitas, como lo habían sido su cuñado y su hermana> con 
la que cortó su relación; escribió grandes alabanzas a la necesaria aportación 
judía a la mejor cultura europea del pasado, del presente y de todo posible 
porvenir interesante y deseable; criticó a fondo el espfritu típicamente alemán 
-este carácter gene.ralizado de súbditos del emperador y de Bismark- , se 
denominó apátrida -al fin y al cabo, desde que se fue a Basilea no tenía 
papeles que acreditaran su nacionalidad- y quiso ser un buen europeo, 
heredero de Europa. Además - ¿será necesario repetirlo una vez más?- la 
"bestia rubia" que aparecía en su obra no era ninguna metáfora que 
simbolizara la raza de la juventud germánica de ojos azules y pelo 1ubio, en la 
que todos querían ser arios, sino que aludía a los leones de gran cabellera 
rubia que habitan el desierto, unos animales valientes y solitarios que dicen y 
que practican el 11¡Nol11 , liberándose de las cargas recibidas a lo largo del 
pesado proceso de socialización y de gregarismo, de aceptación de la moral 
tradicional y de las leyes de la manada -etapa ejemplificada en los textos del 
filósofo por otros animales, como los camellos y los asnos. Parece, sin 
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embargo, que las apresuradas e insostenibles lecturas que ciertos políticos han 
hecho de su obra, olvidándose por completo de los explícitos referentes a la 
Grecia homérica, tan estimada por el pensador, son una grave 
responsabilidad que hay que atribuirle al escritor por posibilitar tales usos con 
sus inauditas formulaciones y por haber tenido tan inmerecida historia 
efectiva como la que ha tenido que arrastrar. Curiosa manera de invertir a 
Platón. Ahora los políticos aleccionan a los filósofos y explican sus teorías, ¡la 
Academia ya puede cerrar sus puertas! No, nosotros no queremos pertenecer 
a ese mundo que no utiliza la cabeza para pensar y que siempre descarga la 
propia responsábilidad sobre víctimas propiciatorias. 
Retengamos en la memoria que, a pesar de todo, Nietzsche pidió en 
varias ocasiones que con sus libros se fuera paso a paso; exigía que se 
meditaran, incluso que se rumiaran, cada una de las máximas y sentencias que 
escribía, que se las leyera atentamente, saboreándolas, como suelen hacer los 
filólogos que trabajan fragmentos de los clásicos grecorromanos; y sobre 
todo aconsejó y recomendó mucho cuidado, tempo /e11to y no tener nunca prisa 
para poder aprender a relacionar de esta manera reflexiva lo que dicen unos 
libros con lo que ya comenzaban a decir los que les precedían, porque ése es 
el único camino acÉúíado=para comprender las tesis expuestas y verlas nacer y 
desarrollarse, w1a vez nos hemos familiarizado con los problemas que desde 
tantos puntos de mira se van tratando en ellas. Sin embargo, por lo que 
parece, nuestra época de consumo rápido y. comunicaciones instantáneas, 
visuales e inintenumpidas, ha tenido en numerosas ocasiones la pretensión 
de simplificar su tan extenso y variado legado, reduciéndolo a una especie de 
breviario de tópicos elementales y ridículos, aderezados con misoginia 
extrema, con ateismo para terroristas y con ilusiones infantiles. Por ejemplo, 
se ha hablado de un superhombre tan inverosímil que no se sabe del todo si 
es el producto de genetistas neodanvinistas que trabajan en nuevos campos 
de concentración o bien una variante más polícroma, concebida por algunos 
guionistas de cónúcs que ya habían sido capaces de engendrar a S1¡perma11, al 
hombre araña y a otros homúnculos mass-mediáticos. Pero dejémonos de 
bromas: la pereza mental no merece ningún tipo de debate. 
Esta deplorable degradación que un artista tan refinado y póstumo ha 
sufrido a lo largo del siglo -y, por lo que nos dicen, parece que aún está 
sufriendo-, olvida demasiadas cosas; ignoran que hoy en día ya podemos leer 
todos, absolutamente todos los papeles, notas y apuntes que salieron de la 
pluma de Nietzsche y que nos han sido conservados, incluidas las cartas 
postales denominadas de la locura y los apuntes inacabados y casi 
indescifrables de los cuadernos -pruebas aisladas, herméticas, 
constitutivamente problemáticas- , como el que escogió Derrida para un 
sugerente comentario: 11He olvidado el paraguas". Debemos, pues, establecer 
diferencias entre lo publicado y lo póstumo, contextualizar siempre las citas 
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de autores resumidos o consultados, las afirmaciones reiteradas, las criticas 
establecidas y las hipótesis expuestas y, en especial, conviene no perder nunca 
de vista el sentido general de la obra, quizás una de las odas a la alegría más 
exigentes y radicales que haya realizado un ser humano, la vida del cual, sin 
duda, fue excepcionalmente sensible para todo aquello que los griegos 
antiguos nos enseñaron a comprender con unas creaciones imprescindibles, 
las tragedias: recordemos brevemente la muerte del padre, la muerte del 
hermano pequeño, las enfermedades constantes, el grave accidente militar 
que sufrió, etcétera. 
Además de esta labor necesariamente cuidadosa con una obra de registros 
tan diferentes, el hecho de interpretarla nos compromete, ya que cuando 
vamos perfilando los resultados de nuestra lectura de estas páginas, lo que 
vamos dibujando, como ya nos advirtió en vadas ocasiones, no es más que 
nuestra propia imagen, los frutos de nuestra sensibilidad, la fuerza y las 
carencias de la libertad que pensamos que tenemos, los límites, las fronteras y 
las flagrantes contradicciones de nuestras opciones y esquemas de valor, 
confrontados frente a Un espejo detallado y honesto que no deja rincones por 
adivinar. Y a menudo no nos es demasiado grato percibir lo que va saliendo a 
la luz. En este sentido Nietzsche nunca deja que abandonemos la 
conversación con Sócrates -sin dejar de debatir todas esas cuestiones- ni gue 
detengamos el ensayo de lo que suponemos que somos, tal como empezó a 
ponerlo sobre el papel at1uel hombre del Renacimiento que firmaba con el 
nombre de Michel de Montaigne. En efecto, sus libros y fragmentos son 
prácticas incesantes de filosofía y escritura como ejerc1c1os de 
autoconocimiento y, por eso mismo y con todo el derecho del mundo, son 
una fuente de primera magnitud de lo más característico de la literatura de la 
modernidad: nos referimos, como es obvio, a la autobiografía y al ensayo, al 
proceso de ir describiendo con ocurrencias la novela de la propia vida que 
cada uno de nosotros vamos construyendo. Y, como siempre solía hacer, el 
mismo Nietzsche, el autor de Ecce homo, avanza, lucha en p1-imera fila y 
predica con el ejemplo, con su propia vida y escritura, es decir, con la 
escritura de su vida. 
A pesar de todo y para echarle un último vistazo al triste problema que 
estábamos considerando, pensamos que dedicarse a revisar la injusta fama de 
Nietzsche a lo largo de este siglo quizás sobrepase con mucho lo que seda un 
mero trabajo de erudición y de enmiendas hermenéuticas, porque también 
nos permite descubrir con contundencia una de las dÉfácúÉncáas= y de las 
contradicciones principales de los sistemas democráticos y de las sociedades 
neocapitalistas y teledirigidas, como lo es ésta en la que vivimos; a saber, que 
si bien es bastante fácil conseguir en la gente hábitos de consumo 
uniformados y digitalizados, nunca lo es, por el contrario, la formación de 
personalidades singulares y autónomas, entre otras razones, porque este largo 
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proceso no es reducible a la dimensión económica de la inversión y el rápido 
aumento -o descenso- de los valores, como ocurre en la bolsa, ni tampoco 
promete felicidad, contento y placer inmediato, como quizás proporcionan 
momentáneamente ciertas drogas de diseño altamente lucrativas y costosas. 
Muchas veces la tarea de convertirse en aquel que uno verdaderamente es 
genera desazón, discusión, riesgo y aislamiento, en una palabra, aquello que 
uno de los heterónimos de Pessoa denominaba desassossego. Con esto no 
queremos decir, claro está, que los libros de Nietzsche sean las excreciones 
del temperamento de un amargado. Bastante más acertado sería entenderlas 
como el aspecto crítico irreductible de un gran afirmador de la vida que no se 
conforma con satisfacciones parciales ni puede ya, ni lo soporta, respirar aires 
contaminados y turbios, acostumbrado al azul cristalino de la atmósfera pura 
de los caminos de los Alpes suizos. La obra de Nietzsche también tiene, por 
consiguiente, un hilo conductor permanente y constitutivo ya desde las cartas 
a los familiares de su época de estudiante y las primeras conferencias como 
profesor universitario en Basilea, que podríamos rotular como "critica de la 
cultura", en las que encontramos una tesis extemporánea que desmonta la 
pretendida formación dentro de las más loadas instituciones de enseñanza: la 
cultura no es un negocio ni una moneda corriente; la que merece ese nombre 
siempre es un revulsivo, es peligrosa como la dinamita que obliga a nuevas 
constrnccioncs y también es la verdadera droga de liberación del espíritu y de 
la rcconsideración del cuerpo, al margen de.los expertos ajenos. Nunca entra 
ni puede entrar, por consiguiente, en los programas de los partidos políticos y 
en los credos de las iglesias, porque se escucha dentro de la voz interior que 
perciben los lectores atentos e inteligentes que dialogan con los maestros que, 
desde la Grecia arcaica, transmiten un mismo fuego sagrado. Estas 
condiciones estructurales de aquello humano que denominamos con un 
término a la vez tan latino y tan característicamente germánico como es 
"cultura", son las que posibilitan la comprensión de la fuerza sustancial y las 
debilidades accidentales de la obra nada frívola de Nietzsche, si no es un 
ultraje utilizar aún viejos adjetivos de raíz aristotélica. La formación que 
ofrece es un camino de soledad, de descubrimiento y de experimentación de 
aquello que somos. 
En pocas palabras, ésta es la tarea que pensamos que asume esta obra y 
que ha ido desarrollando desde diferentes perspectivas: elaborar una 
perspectiva larga y sutilmente argumentada a la hora de replantear los ejes 
centrales y el fundamento capital del concepto de razón -y, por lo tanto, del 
ser humano entendido como· un animal racional- que, hijos de una larga 
tradición, reivindicaron los ilustrados del XVIII y radicalizaron después los 
filósofos idealistas y los positivistas del XIX. En cualquier caso, no se trata en 
absoluto de una liquidación o eliminación categórica de la razón, porque la 
propuesta se argumenta y se razona, sino de una torsión que pretende 
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ensanchar y liberar al mismo tiempo el concepto anterior. El giro que 
produce se pretende aún más crítico y radical que el copernicano · y el 
kantiano, afectando y abrazando aquello que ha estado silenciado y que ha 
permanecido inconsciente -las pulsiones, la voluntad de crecer, el problema 
del poder, el cuerpo, el caos originario-, aquello que pasa desapercibiao o 
que es desatendido como medio -el lenguaje de las palabras y el de los 
sonidos, la retórica y la música-, todo aquello que ha sido considerado desde 
siempre justificado y fundamentado y, por lo tanto, un presupuesto fijo e 
indiscutible -el bien y el mal de la moral, la verdad y la mentira de la filosofía, 
el conocimiento necesariamente limitado y condicionado de las ciencias, la 
unicidad, lo ultramundano y atemporal de cierto concepto de lo divino ... El 
combate que aquí se libra, por tanto, va a la raíz y a los principios de la 
filosofía occidental y es de dimensiones ciclópeas y de tremendas 
consecuencias; sin embargo, ha sido desarrollado con mano fría y 
elegantísima que antes que nada trabaja sobre el propio cuerpo y con la 
propia sangre; el luchador y guerrillero que está al frente de él, a pesar de 
enfermedades y de soledades casi inhumanas, no se ha permitido ni un solo 
momento de descanso; las realizaciones de esta rara especie de nómada del 
pensamiento, los restos de su gesta ya realizada a pesar de la prematura y 
brutal interrupción que la paralizó definitivamente son tan abundantes y 
valiosos que impresionan, ciertamente, al más prolífico y exigente por la 
cantidad y por la cualidad que los caracterizan. 
En efecto, la mera enumeración de los títulos de las obras publicadas y 
preparadas para la imprenta habla por sí misma sin más comentarios. Abarca 
desde la primera, El nacimiento de la tragedia (1872) -cuando tenía veintisiete 
años y ya llevaba casi tres trabajando como catedrático de filología clásica en 
la Universidad de Basilea- hasta las que ya no pudo ver editadas debido al 
trágico declive psíquico de enero de 1889, como El crep1ísCJ1/o de los ídolos, 
Nietzsche contra lfsagmNú=El A11ticristo y Ecce homo. Debemos recordar también 
las que escribió ligado a\m a la cátedra: las cuatro Co11sideracio11e.r i11tempestitJas 
acabadas y publicadas entre 1873 y 187 6 y el primer volumen de H11ma110, 
demasiado h11ma110 (1878), así como los interesantísimos cursos universitarios, 
las conferencias y los escritos póstumos, como Sobre verdad y mmtira e11 sentido 
extramoral o La filosofía 811 la época trágica de los griegos (1873). Jubilado por 
motivos de salud desde el año 1879, fue componiendo año a año sin 
intenupción todo un corpus de textos imprésionantes; a saber, el segundo 
volumen de Humano, demasiado h11ma110 (primera parte [1879] y segunda parte 
[1880]), Aurora (1881), La gqya cimcia (1882), As/ habló Zarat11stra (1883-1885), 
Más allá del bien y del mal (1886), La gmealogla.de la moral (1887) y El caso Wagner 
(1888), juntamente con el libro de poemas Ditirambos de Dio11isos y diversos 
prólogos para nuevas ediciones de las obras anteriores. Los libros son el fruto 
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de una vida con constantes cambios de residencia -los inviernos en Génova, 
Niza o Turín, los veranos en balnearios, en Venecia y, sobre todo, en Sils 
Maria (Alta Engandina, Suiza). Cada uno de ellos, además, tiene su propia 
peculiaridad, su sabiduría compositiva, un perfil distintivo inconfundible. 
Sin embargo, el legado abarca un conjunto de papeles escritos mucho más 
extenso: la serie de los diecisiete libros citados no es más que una tercera 
parte de la obra escrita, ya que, además de los numerosos volúmenes del 
epistolario conservado -a menudo una especie de interesantísimos 
comentarios personalizados de las circunstancias en que se crearon los textos 
y del mensaje que contienen entre líneas- también incluye los artículos y 
lecciones de la época de juventud, fruto de su dedicación profesional a la 
filologla clásica, así como las compo¡iciones 11111sicales que completó, casi todas 
escritas durante sus años universitarios. Hay que añadir -y no por mera 
pretensión de erudita exhaustividad, sino por el reconocimiento ine.vitable de 
otra tercera parte ftU1damental del legado del pensador-, hay que añadir, lo 
repetimos, el conjunto de volúmenes que reúnen el contenido de los diversos 
cuadernos que fue escribiendo a lo largo de toda su vida, es decir, los 
imprescindibles y utilísimos fragmentos póst11111os, la cantera de la obra publicada, 
el laboratorio de pruebas del ensayista. Hoy en dfa ya tenemos una edición 
suficientemente fiable y completa de todo este material, especialmente 
famoso porque, entre otras cosas muy valiosas, contiene el proyecto y el plan 
de una obra anunciada y luego desechada. , con un título de máxima 
significación ontológica en la filosofía de Nietzsche: nos referimos, 
efectivamente, a La vo/u11tad de poder. Éste es en rápida síntesis el legado 
completo de los escasos veinte años de p'roducción lúcida del escritor 
Nietzsche. Un monumento de una altura considerable, una mina llena de 
tesoros. 
Frente a semejante obra no vale la pena perder el tiempo discutiendo si 
quizás ha sido la sífilis y sus bien estudiadas etapas de euforia y de 
depresiones cíclicas, o bien la locura incubándose en el cerebro - por no 
mencionar las "drogas" terapéuticas, recomendadas por los médicos para el 
tratamiento de los dolores- la causa desencadenante y el principal factor 
responsable de tanta creación: por suerte o por desgracia, el estilo de un 
escritor se consigue simplemente con la fidelidad a ciertos menús 
gastronómicos; por magrúfica que sea la carta de espidtuosos que la 
acompañe, ni en las manos de los productores de las mal denominadas 
"drogas" reside la capacidad de desviar el planteamiento y la constitución de 
los problemas que, desde la Grecia antigua, cultivan los filósofos. Por otro 
lado, el hecho de que Nietzsche luche cara a cara con Platón y, con no menor 
decisión, contra aquella particular versión de "platonismo para el pueblo" 
que, a su parecer, es el cristianismo, son cuestiones centrales que, como 
occidentales, nos afectan a todos y frente a las cuales todos debemos 
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manifestarnos. No conviene, pues, desaprovechar la oportunidad que su obra 
nos ofrece, porque no es frecuente encontrar a un autor que se exprese con 
tanta honestidad y sin ambigüedades ni hipocresías. El resto ya es asunto de 
cada uno de los lectores. En cualquier caso, luchar contra Nietzsche es lo 
único genuinamente nietzscheano y, además, siempre fortalece. 
Las obras de Nietzsche tienen una característica formal que las distingue y 
las acerca a los libros de los moralistas y a las ediciones de los pensadores 
preplatónicos: la textura aforística, la escritura fragmentaria, las máximas 
lapidarias e inolvidables. He aquí una peculiaridad que comparte con uno de 
los filósofos que más apreció, el viejo Heráclito. Quizás los dolores oculares, 
los insomnios y las opresoras migrañas favorecieran un estilo concentrado, 
fulgurante y corto, de gran precisión terminológica y expresiva, semejante a 
los versos de un poema y a los artículos de los credos, algo idóneo para ser 
compuesto mientras se camina o durante sus afortunados y esporádicos 
momentos de bienestar. Como nos dice un fragmento póstumo de 1877, si 
bien no se sabe si las experiencias de la vida expuestas en forma de sentencias 
tienen alguna utilidad para Los demás, lo que es indiscutible es lo que tienen 
de beneficioso para aquel que las escribe: forman parte de los medios para 
aligerar la vida. Incluso de los acontecimientos o momentos de la existencia 
más desagradables y llenos de espinas es posible extrae.r sentencias y de ellas 
un bocado bien agradable y de este modo, encontrarnos un poco mejor. No 
obstante, desde El 11acimie11to de la tragedia hasta La genealogía de la moral, 
pasando por las Intempestivas, es decir, a lo largo de todos los años de 
producción, el legado nietzscheano demuestra que no hay incompatibilidad 
entre esta opción estilística de formato reducido y la capacidad de mantener 
un discurso de alta densidad y largo desarrollo: cuando el tema requería un 
tratamiento extenso y continuado, no faltaron, por fortuna, ni las fuerzas ni la 
reflexión de largo aliento. 
Nietzsche escogió a conciencia esta forma tan particular de escribir, no 
sólo por las virtudes terapéuticas y literarias que tanto le favorecían, sino por 
las adecuadas dimensiones filosóficas, tan intrínsecas como contextuales, de 
este género. Como él mismo explicó en cierto pasaje de El crep1frct1lo de los 
/dolos, el aforismo y la sentencia son las formas de la "eternidad", las más 
aptas para sintetizar una tesis o una perspectiva, para resumir una experiencia 
o la concepción de un problema; la brevedad, la fácil memorización y el 
acierto expresivo de que gozan, favorecen, pues, el hecho de que perduren 
inscritas sobre piedra. Sabía muy bien que en este terreno tenía unas 
condiciones excelentes, que era el primer maestro, el mejor de entre los 
escritores alemanes. Se servía de este medio porque lo que quería era llegar a 
decir en diez frases lo que los otros habían necesitado un libro entero para 
poder decir; aún más, ambicionaba decir todo aquello que los otros 110 
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conseguían expresar en un libro ... Evidentemente, sólo se puede llegar tan 
lejos si lo que se dice condensa toda una serie de reflexiones y argumentos y 
lo exige al mismo tiempo por parte del lector para ser así bien entendido y, 
además, si arrastra muchas insinuaciones y provoca tales sugerencias, sea por 
la ironía que rezuma, por la sotpresa que produce o por la reticencia que 
manifiesta, que con lo que se dice se inicia un nuevo camino y se abre un 
nuevo panorama que ensancha todo lo previamente conocido, obligando así 
a insospechadas aventuras. 
Todo esto acaece -oh maravilla- sin apenas decir nada, manteniendo en 
todo momento la discreción y el más colmado de los silencios. Un fragmento 
póstumo de 1876 lo explica: una sentencia es un eslabón de una cadena de 
pensamientos. Por eso es una petulancia, porque exige mucho, requiere que 
el lector reconstmya por su cuenta y con sus fuerzas toda la cadena. O quizás 
sea cautela, como sabía Heráclito: si se la quiere saborear, primero hay que 
agitarla y mezclarla con otros elementos, con ejemplos de la cosecha propia, 
experiencias personales, historias diversas ... Son bien pocos, ciertamente, los 
que saben hacerlo y es por eso que en una sentencia se tiene derecho a 
expresar tranquilamente cosas inquietantes. Nietzsche demostró, así pues, 
que sabía sacar provecho de las excepcionales condiciones de este género 
supuestamente menor, el más indicado, sin duda, en manos de un gran 
escritor que quiere llevar adelante una implacable crítica a la moral. 
La elección del formato fue una especie de provocación, de combate 
efectivo y a la larga victorioso por medio de una serie de acciones 
multiplicadas, como si hubieran sido ejecutadas por un conjunto de 
anonunos guer1illeros nómadas, contra los excesos sistemáticos y 
mastodónticos -y, en definitiva, completamente inútiles y banales- del 
aburrido ejército oficial de los posthegelianos que en la época ocupaban las 
cátedras universitarias de las facultades de filosofía. He aquí una consecuencia 
práctica de la radical reflexión sobre los presupuestos no cuestionados del 
discurso filosófico tradicional desde el imperante legado aristotélico, 
consecuencia que sólo admiten bajo características excluyentes que lo 
convierten en una especie de género literario pesado y sin atractivos: la forma 
sistemática, la demostración a la manera· de los geómetras y matemáticos, el 
tratado doctrinal, la enciclopedia de las ciencias, la lógica concebida como ya 
completa, la dialéctica especulativa, la metafísica general y especial, o, por 
decirlo en dos palabras claramente hegelianas, el saber absoluto. Nietzsche 
demostró sin alboroto que hay otras formas de dar vida a la filosofía, como 
ya sucedió en la época trágica de los griegos, con poemas, como hizo 
Parménides, o con aforismos y sentencias, como Heráclito; o como harán 
más tarde también Lucrecio y Pascal, respectivamente; o con diálogos y 
cartas, como Platón; o bien, si queremos ejemplos de nuestro siglo, como 
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han hecho Heidegger y Wittgenstein, creadores de dos grandes estilos de 
poderosa escritura que no renuncia ni a la poesía, ni al diario, tú al apunte 
fragmentado y dialogante. 
El trabajo estilístico nietzscheano quiere fidelidad al do de la vida, al paso 
del tiempo, a las vivencias e intuiciones momentáneas, a los detalles únicos, a 
la realidad que rompe con toda lógica y todo sistema, pero desde una 
fortísima consciencia de las limitaciones de la necesaria mcdfacíón lingiüstica, 
siempre metafórica y retórica, forjada para decir lo que es general y universal, 
comprensible para todos y repetible por todos. Como muy bien ha explicado 
el novelista Milan Kundera, el rechazo de Nietzsche al pensarrúento 
sistemático tiene otra consecuencia: una inmensa ampliación temática; han 
caído las barreras entre las diversas disciplinas filosóficas que han impedido 
ver el mundo real en toda su dimensión y desde entonces toda cosa humana 
puede convertirse en objeto del pensarrúento de un filósofo. Esto también 
acerca la filosofía a la novela: por primera vez la filosofía reflexiona no sobre 
la epistemología, sobre la estética, sobre la ética, sobre la fenomenología del 
espíritu, sobre la crítica de la razón, etcétera, sino acerca de todo lo que es 
humano: sobre la mujer, sobre el juego, sobre el aburrimiento, sobre las 
traducciones, sobre los eruditos, sobre el espíritu de obediencia ... y sobre mil 
casos psicológicos que no se encuentran en rungún otro sitio fuera de allí, a 
excepción quizás de en algunos raros novelistas como por ejemplo en sus 
queridos Stendhal y Dostoievsld. 
La brevedad de los textos, la elegancia de la dicción, el elemento satírico y 
crítico que suelen contener y con el cual hacen explotar los lugares comunes y 
otros ídolos de la tribu, quizás consigan que le parezcan demasiado fáciles al 
lector, una especie de exotismos y ocurrencias para distraerse. Hay que ir, sin 
embargo, con mucho cuidado: ya una nota de 1882 indica que en las 
montañas el camino más corto es el que va de cima a cima -¡sólo que hay que 
tener las piernas bien largas! Las sentencias son cimas: no lo olvidemos 
nunca. Tenemos que ejercitamos en el senderismo para fortalecer la 
musculatura y saber dar saltos y contemplar los paisajes. Otro fragmento de 
1879 critica la rapidez con que los lectores leen y van pasando las páginas de· 
los libros de aforismos, a un ritmo constante, casi al rrúsmo número de 
segundos por página, si pudiéramos medirlo con un cronómetro. Sin 
embargo, contienen pensarrúentos absolutamente diferentes que hay que 
meditar a fondo, unos más pesados, otros más ligeros -¡y hay lectores que no 
tienen para todos ellos más que w1a única manera de gozarlos! Los va 
leyendo sin detenerse, uno tras otro, el rrúserable, ¡como si hubiera que leer 
así las colecciones de pensamientos! 
Joan Fuster, que también cultivó magníficamente este género literario, 
nos explica ya en el prólogo de Co1JJe!ls, proverbis i ituole11cies que los libros de 
aforismos nunca podrán ser "digeribles" a la manera en que lo son una 
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novela, un poema épico, una monografía erudita o un tratado de teología. Un 
paquete de aforismos demasiado grueso no admite una lectura seguida. 
Cansa. Cansa, probablemente, por su propia dispersión intelectual, por su 
abertura sincopada, por el complemento de mÉdáíacáóú=que reclama ... Un 
aforismo de la segunda parte de Ht1t1Nmo, demasiado h11ma110 comenta, desde un 
ángulo diferente, el éxito de las sentencias, al tiempo que hace burla de los 
lectores inexpertos, que en cuanto encuentran una que al instante les parece 
evidente por la sencilla verdad que expresa, opinan siempre que es antigua y 
conocida y miran con malos ojos al autor, como si fuera un ladrón del tesoro 
público: prefieren las verdades a medias, sobre todo si son descaradas y 
picantes, con lo cual el autor ya sabe dónde ha triunfado y dónde ha 
fracasado en su tarea. Pues bien, ya tenemos unos cuantos consejos para no 
leer erróneamente ni malinterpretar esta larga colección de pensamientos que 
forman el texto póstumo y jamás preparado para la imprenta que el propio 
Nietzsche llamó IJbro de sentencias. 
Lo escribió durante el verano y el otoño de 1882, mientras corregía las 
galeradas de La gaya ciencia, y residía en el pueblecito de Tautenburg, no lejos 
de Jena. En aquel momento vivía un momento de máxima amistad con Lou 
Salomé, una joven rusa inteligente, arriesgada y encantadora que también 
inventaba aforismos. En Bayreuth se estrenaba el Parsifal, ya sin la presencia 
de Nietzsche, que durante años había sido un interlocutor íntimo de los 
Wagner. Los celos y las rivalidades con el antiguo amigo Paul Rée y, sobre 
todo, entre la hermana Elisabeth y la seductora Lou, rompieron este breve 
idilio que también dio lugar a una obra musiq1l, La canción a la vida, y a graves 
problemas con la familia. El otoño en Génova, la patria de Colón, reconcilió 
al escritor con la soledad y con la filosofía, y consiguió convertir en oro los 
sufrimientos y miserias que acababa de vivir, en parte gracias a la 
composición de este conjunto de aforismos breves que siempre subtituló 
como Libro de sente11ciN (S e11te11ze11-B11ch). El proyecto lo encabezó con unos 
cuantos títulos provisionales: E11 alta mar (A11.f hoher See), Conversaciones en 
silencio (S chweigsame Reden) y hasta con el más tarde aprovechado Más allá de 
b11e110 y perverso (Jenseits uo11 gut tmd bó'se), tradicionalmente traducido como Más 
allá del bien y del mal. El propio Nietzsche numeró 445 sentencias, aunque a 
veces añadía alguna nueva sin ponerle la numeración correspondiente. Nunca 
publicó esta colección, pero lo cierto es que la aprovechó en obras 
posteriores, sobre todo para la sección de El creptisculo de los ídolos titulada 
precisamente Sentencias y flechas, compuesta por cuarenta y cuatro breves 
aforismos. El gran traductor de Nietzsche al castellano, Andrés Sánchez 
Pascual, seleccionó veinticuatro de ellos para la antología de quinientas 
noventa y una sentencias que, con el título de A.fotis111os, publicó en el año 
1994. Por eso, si no nos eqtúvocamos, creemos que esta es la primera vez que 
se editan de forma completa en España. La compilación, por lo tanto, la hizo 
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el propio Nietzsche, sin intervenciones ajenas a la hora de establecer 
cualquier selección y es una buena muestra del amplio abanico de intereses 
del escritor y pensador: nos encontramos, por lo tanto, frente a un libro 
inédito de Nietzsche, no ante una antología preparada por nosotros. 
Sobre verdad y mmtira f!ll sentido extramoral es un breve escrito póstumo de la 
juventud de Nietzsche, dictado a un amigo durante el verano de 1873, que, 
como han reconocido todos los estudiosos, goza de una máxima significación 
para la comprensión de toda su filosofía, sobre todo de su teoría del 
conocimiento. Parece increíble que en una pocas páginas de una escritura 
bellísima y sugerente, casi como si nos encontráramos ante un cuento 
filosófico de Voltaire, podamos encontrar un excelente resumen de las 
principales tesis de los pensadores escépticos de la antigüedad, los discípulos 
de Pirrón, así como de los mejores retóricos de todos los tiempos, sin dejar 
de lado la nueva consideración sobre el lenguaje que comenzaron unos 
cuantos pensadores alemanes de finales del XVIII, sobre todo aquel trío 
formado por Hamann, Herder y Humboldt. El propio título, tan largo y a la 
vez tan abreviado y condensado, convertido en un clásico, pretende ya 
señalar que este pequeño tratado intenta tomar un camino que no persigue 
visitar la isla de la perversa Circe, por si acaso la bebida que ofrece - la moral-
nos convierte en unos animales sucios, como dice La Odisea que les ocurrió a 
los poco previsores amigos de Ulises. Así pues, la verdad y la mentira serán 
consideradas desde un punto de vista 11extramoral11 , es decir, sin que la verdad 
sea automáticamente signo de bondad y de belleza -y la mentira, por contra, 
un equivalente necesario de maldad y fealdad-, como parece que ha sido 
habitual en la filosofía desde las obras de Platón. Aquí no se admiten estos 
típicos compromisos morales de la tradición y se adopta una nueva 
perspectiva a contracorriente, que mira la mentira con otros ojos, más 
neutrales, en principio, e incluso nada refractarios a considerar que las 
mentiras también cumplen funciones vitales y suelen ser muy bellas, 
especialmente en manos de los artistas. "En sentido extramoral" implica 
también una infrecuente concepción de la distinción entre lo verdadero y lo 
falso en la medida en que surge de la vida, de la naturaleza, de las pulsiones, 
del mundo preconsciente y prerracional, animal e instintivo, en que también 
vivimos y que es el fondo ineludible que nos constituye a los humanos como 
seres vivos entre otros organismos vivos de diferentes especies. Esta mirada 
es reivindicativa y alegre, incluso liberadora y reconciliadora, porque, en 
contra de lo que se supone, no caemos necesariamente en una especie de 
abrumadora nada por el hecho de cuestionar aquella vieja concepción de los 
humanos que los considera simplemente 11lógicos11, "racionales" y 
11autoconscientes11 ; al fin y al cabo somos unos animales extraños aún sin fijar 
e inacabados y todavía podemos dar juego, mucho juego, con otras relaciones 
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con la naturaleza y, para empezar, con nuestra propia naturaleza. Por otro 
lado, sentido 11extramoral" también insinúa una situación fuera de la ley, fuera 
de las costumbres y de los códigos habituales, sin miedos ni frenos, lo que no 
implica delincuencia y crimen, sino que más bien pretende acercarse a la 
inocencia, a una mirada sin culpabilidad; se corre incluso el 11esgo de llegar a 
un malentendido por parte de los defensores de las verdades establecidas, que 
quizás consideran que el que se arriesga de ese modo es un irresponsable, 
cuando no lo adjetivan de libertino o libertario. No resultará por lo tanto 
sorprendente que la distancia y el tono inusuales de quien nos habla desde 
semejante "sentido extramoral" parezcan antes que nada fríos y duros, como 
inhumanos, casi como si nos hablara tui extraterrestre, tui visitante que viene 
de Sido o de otra constelación, como siempre han imaginado los escritores 
de la literatura satírica, desde Luciano de Antioquia hasta Voltaire, pasando 
por Swift. 
Todo el ensayo lucha contra un olvido decisivo, la necesaria tarea creativa 
de la fantasía o la imaginación en el proceso humano de la percepción de la 
realidad y, en especial, en la creación del lenguaje: cada palabra es doblemente 
metafódca y los humanos tenemos ciencias porque previamente ya somos 
artistas consumados en las relaciones que, como sujetos, mantenemos con los 
objetos que nos rodean. Por lo tanto, la pulsión fundamental que nos 
constituye como humanos es el impulso hacia la formación de metáforas, la 
capacidad de jugar y de inventar, nuestra vertebral condición de artistas. Los 
viejos griegos continúan aleccionándonos, porque siempre se relacionaban 
con las cosas mediante creaciones máíoéoáúíácasI= transformadoras de las 
necesidades. Una nueva conciencia de la 'inetaforicidad constitutiva del 
lenguaje que, como miembros de la especie humana, nos caracteriza puede 
conseguir una vida más alegre y creativa, una fiesta de liberación de las 
esclavitudes y de las subordinaciones que arrastramos: la famosa dialéctica 
hegeliano-marxista del amo y el esclavo vive en este texto una interesantísima 
y no menos importante reformulación. Y, una vez más, el mismo Nietzsche 
lo demuestra rescdbiendo con embrnjadora maestría toda una serie de 
ejemplos y de modelos tradicionales que, en sus manos, transmiten un nuevo 
mensaje de invitación a la danza y a la poesía. Nos refedmos a la sutil 
reutilización crítica de las arañas y las abejas, las necrópolis, el columbario de 
los romanos, las pirámides, la cárcel, la torre de Babel, el juego de los dados, 
las etiquetas, las monedas sin imagen, las catedrales y las cabañas, el río 
heraclit:iano, etcétera. Pocas páginas del legado de este autor demuestran con 
tanta fuerza la íntima colaboración entre el escritor y el pensador, el 
Nietzsche que aquí y ahora queríamos presentar al lector. 
Este pequeño libro de homenaje al gran filósofo durante la celebración 
del primer centenario de su muerte ha sido posible gracias a la ayuda de unos 
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cuantos amigos. Vicente Raga me pidió hace ya unos años que preparara un 
libro de aforismos de Nietzsche, lo que me permitió descubrir la existencia en . . , .. 
los cuadernos póstumos de este Ubro de s1mte11cia.r tan aprovechado y tan 
desconocido al mismo tiempo. Una primera versión pasó por la siempre 
sabia lectura de dos buenos amigos y buenos conocedores de Nietzsche que, 
como él, también son excelentes pensadores y escritores, Enrie Soria y 
Guillem Calaforra. Sus conocimientos de la lengua alemana permitieron que 
el amigo Guillem revisara con rigor y exquisitez la traducción de Sobre verdad y 
t11e11/ira, así como esta I11troducció11, y que las enriqueciera con propuestas muy 
acertadas. Y Joan Garí y nuestro compañero, el profesor Francesc J. 
Hernández, se han implicado de manera admirable en todos los preparativos 
de la edición de este nuevo título de la colección que dirigen. A todos ellos, 
muchas gracias. 
Mientras trabajábamos los materiales del libro, durante el mes de agosto, 
hemos perdido a un amigo, quizás la persona que mejor nos ha hecho 
comprender la verdad de esta famosa sentencia nietzscheana que dice que 
"sin la música la vida seda un error". A menudo comentamos la importancia 
que tienen para nosotros, los europeos, las relaciones entre música y filosofía, 
entre Schopenhauer, \Vagner y Nietzsche. A todos los valencianos nos 
enseñó a gozar de la música con dignidad y a poner en palabras bellas y 
sensatas la vivencia de este arte intrínsecamente ligado al paso del tiempo. 
Por todo ello queremos dedicar este pequeño homenaje a la memoria del 
gran crítico musical Gonzalo Badenes. 
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